今日紹介のアルバムはキース・ジャレットの 『The Melody At Night, With You』 。このアルバムにどれだけ救われたかわからない。そんな一枚だ。
ミレニアムの年、5月8日に親父を亡くした。67歳だった。
5月7日は日曜日だったが、翌日から連休明けの仕事が始まるということで10時過ぎには就寝準備に入っていた。まだ10歳になったばかりの子供たちも、久々の学校だったので、少し早めの「おやすみ～」を言いに来た。
寝室に入ろうとしていた矢先に電話が鳴った。こんな時間に鳴る電話は不吉な予感を連れてくる。僕は少し躊躇しながら電話を取った。地元で僕の友人と結婚している妹の声だった。”お袋から電話があって駆けつけた。よくわからないが親父の意識がなく救急車で病院に運ばれた”、という内容だった。何かわかったらまた連絡する、ということで電話は切れた。特に命に関わるような病気があるわけでもなく、血圧や循環器系に問題があるわけでもない親父に、何が起こったというのだろう．．．
僕は激しく動揺した。その１週間前、連休の頭に叔母が亡くなり、急遽ひとりで帰郷していた。こちらに戻る時、駅の改札口で、いつも最後まで見送ってくれる両親に、「今生の別れじゃないんだから見送らなくていいよ。すっと帰ってよ」と言って改札を抜けた。改札の奥の階段を上り、でも何か予感があったのか、少し振り返った。いつもならこちらを向いている親父の、少し丸い背中が見えた。
この時間からは公共の交通手段は使えない。いざというときは車で帰るしかない。2時間後、義弟に当たる僕の友人から電話があった。いつも冷静な彼らしからぬその一声から、親父が亡くなったんだ、と悟った。直ぐに子供を起こし、喪服の用意をし、帰る準備に入った。何がなんだか分からない。でも受けとめなくてはならない。不思議に涙は出なかった。とにかく無事に実家に帰りつくことだけを考え、1時間後には家族を乗せて大阪を後にした。
親父は、脳大動脈瘤破裂、いわゆるクモ膜下出血というやつだった。医者からは、交通事故のようなものです、と言われたという。直前まで何の問題もなく元気に普通に生活していた人間が、ある瞬間に突然命を奪われるのだ．．．
高速道路を全速で抜け、福山から尾道を経由して開通したばかりの西瀬戸自動車道（しまなみ海道）に入ったところで、夜が明け始めた。一度も休憩していなかったので、尾道を抜けたところの大浜パーキングエリアで車を止めた。次に止めるのは実家に着くときだ。車にエンジンをかけながら空を見上げると、雲ひとつない澄み切った快晴の夜明け。朝日が一筋、山間からのぞき始め、それを見ながら「これから大変な一週間が始まるんだ」と覚悟を決めたことを覚えている。
それは公私共に転機となる年だったし、それまでの人生観が大きく変わり始める年でもあった。このときから、気持ちの芯の部分で「立ち直れた」と感じるまで2年はかかったと思う。その間、ずっとヘビーローテーションで僕の気持ちに付き合ってくれたのがこの一枚だ。
購入したのは、この年の初めだったと思う。キースは慢性疲労症候群という病気のため、長らく活動を休止していた。本作は久々の復帰作、パーソナルな空間、自宅スタジオで録音したリハビリ作とも言えるアルバムで、彼にとっては異例のソロ・ピアノによるスタンダード集だ。
ジャズの命であるアドリブの展開を極力押さえ、一音一音に思いをこめた渾身の楽曲からは美しいメロディーだけが浮き立ってくるのだが、きらびやかさや甘さはぎりぎりまで排除され、ひたすら誠実に、自らの精神の語りかけに忠実に従うキースの姿が見え隠れする。悟りさえも感じさせる音楽を聴くと、仕事面では大きな転換期を迎え、ともすれば折れそうになる気持ちも、プライベートでは親父の突然の死に直面し、大きな喪失感を抱えた不安定な気持ちも、すーっと静まって、ひたすら敬虔な心持ちへと昇華されていくのだ。
あれから10年。今年のゴールデンウイークに、地元のキリスト教会で10周年の記念式を行った。子供たちも成人の日を迎える。時代は流れても、この音楽はあの時と同じように、ひたすら静かに、やさしく、僕に語りかける。
上のブログランキングもポチッとお願いします！
